スタッフブログ

ボードゲームスペースdotto

13時、いつも通り店を開けた。

店の名はボードゲームスペース「dotto」。

街にひとつしかない、プレイスペースだ。

昨日はけっこう賑わった。予約も飛び込みもあって、何本もゲームが立ったし、お客さんと笑い合った時間も多かった。

で、今日はというと。

……誰も来ない。

何もない。ドアにぶらさがっているベルも、ずっと沈黙している。

これは、あれだ。完全オフ営業日というやつだ。

一応、お客さんに出す駄菓子の補充でもしておこうかと、開店前に近所の駄菓子屋で少しだけ買ってきた。ほんの500円分ほど。やりすぎると自分で食べなきゃいけなくなるので、ほどほどに。

それらを店のカゴにぽん、と入れた時点で、（あ、今日は誰ともしゃべらずに終わるかもしれんな）という予感が、するりと背中を通り抜けた。

⸻

■ 映画館は突然やってくる

お客さんがいない日って、ほんとうに静かだ。

静かすぎて、逆にいろんな音が聞こえてくる。冷蔵庫のモーター音、エアコンの風切り音、そして自分の椅子のギシッという音。

そんな中で、ふと思いついた。

（映画、観るか）

本当は家でゆっくり観ようと思っていた邦画がひとつあった。タイトルは『サンセットサンライズ』。主演は菅田将暉。相手役に井上真央。そして、竹原ピストル。正直、この三人が並んでいるだけでもう「当たり」確定な気がしていた。

さっそくノートPCを開き、動画配信サービスから再生する。音は控えめに。店のスピーカーから静かに流れる主題歌が、がらんとした店内にやさしく響いた。

⸻

■ 井上真央という感情のかたまり

映画の中で、井上真央は泣いていた。

泣くといっても、ただ涙を流すんじゃない。顔の筋肉ぜんぶで「悲しい」とか「嬉しい」とか「悔しい」とか、そういう感情をむき出しにしてくる。

あれは、たぶん、演技じゃない。呼吸なんだと思う。井上真央が演じるキャラクターが、そこに「いる」んじゃなくて、「生きている」。その息づかいが画面越しに伝わってきて、ちょっとぞっとした。

昔から彼女の演技は好きだったけど、この映画ではまた別格だった。

言葉より、表情。涙より、まばたき。そのすべてが物語を語っている。なにかに耐えるとき、人はこういうふうに唇を噛むんだな、とか。誰かに寄りかかるとき、こんなふうに指先がわずかに動くんだな、とか。

…そういう、細かすぎて、でも確かに「人間っぽい」動きの集まりが、たまらなく好きだった。

気がつけば、映画の中で泣いているのは彼女だけじゃなくなっていた。

観ている自分も、鼻の奥がつんとして、手元のティッシュに手を伸ばしていた。

⸻

■ 外は、ドッカンとゲリラ豪雨

映画が終わる頃、店の外が突然真っ暗になった。

（ん？ なんか天気おかしいな）と思ってカーテンをめくった瞬間、「ゴボボボボォーーン！」と音を立てて、雨が降ってきた。いや、雨というか、もう水の壁。

午後四時。

大粒の雨が屋根を叩きつけ、道路は一瞬で濁流。ひと昔前の防災ビデオみたいな映像が、現実に広がっていた。

これで完全に今日のお客さんゼロが確定した。

まあ、さっきから「来ないだろうな〜」とは思ってたけど、もはや誰かが来たらその方が心配になるレベルの豪雨だった。

⸻

■ 井上真央を描く、という時間

雨音に包まれた店内で、少しだけぼーっとした。

井上真央の涙が、まだ脳裏に残っていた。あの目。あの震えるようなまつげ。あの、不器用な笑顔。

思わず、iPhoneでアイビスペイントを立ち上げ、指で描き始めた。

あまりに美しくて、なかなか特徴を捉えるのに苦戦した。特に目のあたりに時間をかけた。あの目力を、表現したくて。

正確な顔じゃなくていい。ただ、あの力強い目の奥行きに少しでも触れてみたかった。

ついでに、菅田将暉も描いた。輪郭がむずかしい。

竹原ピストルは、もう勢いで描いた。うまくいったかどうかはさておき、それはもう勢い任せに描いた。

出来上がった3人の似顔絵。彼らは無言だったけど、不思議と店内はにぎやかだった。

まるで、自分だけのミニ上映会が、まだ続いているみたいだった。

⸻

■ 店にひとり。だけど、ひとりじゃない

夕方五時。雨はようやく小降りになった。

それでも客は来ない。…でも、もういいや、と思えた。

映画と、俳優たちと、そして誰にも邪魔されないこの午後。

「いい一日だったなあ」と思いながら、買った駄菓子のビッグカツを食ってやった。

窓の外に目をやると、夕焼けが少しだけのぞいていた。

映画のタイトルそのままじゃん、と思って、思わず笑った。

⸻

■ あとがきのようなもの

ボードゲーム屋としては、今日はまったくもって失点続きの日だった。

売上ゼロ。新規なし。常連も音沙汰なし。

だけど、心のなかでは、まちがいなく「勝ち」だった。

井上真央という俳優のすごさを、あらためて知った。

たぶん彼女の演技は、役を通して観客の「心の奥」を揺らす力がある。

そしてそれは、こっそり涙を拭く僕みたいなひとり営業の店主にも、ちゃんと届く。

もしかしたら、こんなふうに誰にも会わない一日も、

たまには必要なのかもしれない。

だって今日は、「お客さんは来なかったけど、井上真央が来た」のだから。